omenaldi_homenaje

Hegoak ebaki banizkio

nerea izango zen,
ez zuen aldegingo.
Bainan, honela
ez zen gehiago txoria izango.
Eta nik...
txoria nuen maite.


Si le hubiera cortado las alas
habría sido mío,
no habria escapado.
Pero así,
habría dejado de ser pájaro.
Y yo...
yo lo que amaba era un pájaro.

Ondo lo ein, Mikel.

aupa

cosas que a cosas llegan

Elevar la policía a categoría estatal, equiparándola, y aún más que equiparándola, identificándola con el Ejército y la Magistratura, en figuración geométrica triangular, que sostenga el Estado mismo, es darle configuración de poder supremo y absoluto a lo policíaco. Ese triángulo o trípode figurativo, como base y fundamento del Estado, lo niega, lo anonada, lo disuelve en su ego como el famosísimo de Luis XVI.
Ese Estado soy yo, dice el Diablo. Decía Descartes que "para creer que la suma de los ángulos de un triángulo es igual a dos rectos hay que creer en Dios". Para creer que este triángulo jurídico-militar-policíaco es la fuerza que sostiene al Estado hay que creer en el diablo sobre todo porque esta triple policía diabólica es internacional y cosmopolítica.

* * *

Hay una ecología del silencio, de la que, naturalmente, es mejor no hablar. Ni de su música callada, ni de su soledad sonora. Tampoco hay que hablar de la luminosa ecología de los astros que brillan por su ausencia.

* * *

No se puede exterminar a los pueblos cuando sus hombres mueren por ellos. Mueren y matan. Porque pelean de verdad, por su verdad. Un resistente es todo lo contrario de un terrorista.

José Bergamín
Escritos para Punto y Hora en 1980

Dall'esilio

Eppure dobbiamo parlare; e non solo perché la letteratura, come i poveri, è notoriamente portata a prendersi cura dei propri figli, ma più ancora per via di un'antica e forse infondata convinzione, secondo la quale se i padroni di questo mondo avessero letto un po' di più, sarebbero un po' meno gravi il malgoverno e le sofferenze che spingono milioni di persone a mettersi in viaggio. Poiché non sono molte le cose in cui riporre le nostre speranze di un mondo migliore, poiché tutto il resto sembra condannato a fallire in un modo o nell'altro, dobbiamo pur sempre ritenere che la letteratura sia l'unica forma di assicurazione morale di cui una società può disporre; che essa sia l'antidoto permanente alla legge della giungla; che essa offra l'argomento migliore contro qualsiasi soluzione di massa che agisca sugli uomini con la delicatezza di una ruspa - se non altro perché la diversità umana è la materia prima della letteratura, oltre a costruirne la ragion d'essere.

Iosif Brodskij
1987

Lectura del diario de Dalí

Es tan grande la monotonía de la vida cotidiana que cualquier suceso que nos permita alejarnos de ella resulta grato: cuando niños, basta con un poco de nieve; cuando adolescentes, con un beso furtivo o una carta inesperadamente amorosa; después, cuando entramos en la edad discreta y la nieve no nos importa y los besos o las cartas escasean o desaparecen, quedamos a merced de algún accidente, de un encantamiento que brille de pronto en medio de las horas y los minutos grises y nos deslumbre.

Bernardo Atxaga

quando la luna galleggia sull'adige

dilema de un ser

Estaba sentada sola en un bar, ahogándose en una copa de vino. Ella no sabía decir su nombre, pero todo el mundo la llamaba Uva.

un giorno dopo l'altro

Un giorno dopo l'altro
il tempo se ne va
le strade sempre uguali,
le stesse case.
Un giorno dopo l'altro
e tutto e' come prima
un passo dopo l'altro,
la stessa vita.
E gli occhi intorno cercano
quell'avvenire che avevano sognato
ma i sogni sono ancora sogni
e l'avvenire e' ormai quasi passato.
Un giorno dopo l'altro
la vita se ne va
domani sarà un giorno uguale a ieri.
La nave ha già lasciato il porto
e dalla riva sembra un punto lontano
qualcuno anche questa sera
torna deluso a casa piano piano.
Un giorno dopo l'altro
la vita se ne va
e la speranza ormai e' un'abitudine.

Luigi Tenco - 1966

carne al fuoco

Ayer me dijeron que quizás había "messo troppa carne al fuoco" - literalmente, había puesto demasiada carne al fuego. Es un dicho de aquí, sinceramente no sé si se utiliza en otros lugares. De todas formas, se usa para expresar la idea de que te has lanzado en algo arriesgándote, queriendo hacer las cosas rápidamente, más o menos.

De hecho, la metáfora es facil de visualizar. Si pones demasiada carne en una sarten o directamente sobre la plancha, no sale bien. Unos trozos se quemarán enseguida y otros tardarán mucho más en hacerse. Entonces será tarde para quitar alguno, los quemados ya estrán negros, los otros intentando tomar color, y tú enfadada porque con todo lo que cuesta la carne hoy en día habrás hecho un desastre. Hay que esperar que no tengas invitados a cena.
Si, en cambio, intentas quitar los cachos ya listos para la basura, puede que lo que queda se cocine mejor y no se empape de sabor a quemado. Pero de esta forma necesitas, junto a la carne mala, tirar a la basura tu orgullo y sacar otro lado instintivo, una especie de ganas de recuperar lo salvable, un empujón hacia la supervivencia.
Sin embargo, hay infinitas recetas para cocinar carne de todos los típos. A mí me gusta toda, lo siento para los vegetarianos o - ¡cual condena! - para los veganos, pero yo soy una carnivora desde toda la vida. Un plato que me encanta y que existe solo en Verona es la carne cocida - ternera, lengua de vaca, cotechino - y pearà, una salsa sin paragones. Pues de esta manera, la carne tiene que cocerse en agua lentamente, durante un tiempo.

En cualquier caso, por como ha dolido, parecía que la carne sobre el fuego fuera la mía.
Me he quemado, he tirado a la basura unos cuantos pensamientos, estoy todavía roja de inmadurez, me he rodeado de un oleoso entorno imaginario. Lo que entiendo menos y, al mismo tiempo, lo que me quita la vergüenza para poner el plato en la mesa, es que se queda quien come con gusto, que la comida se presente quemada, seca, picante, sosa, sabrosa o lo que sea. Hay quien sigue amando la carne de la misma manera, sabiendo que si una vez sale mal, en la siguente no se harán los mismos errores. En cocina se aprende rápido, es una actividad mucho más práctica y manual de las que normalmente hacemos.

Voy aprendiendo recetas nuevas, aunque es complicado tenerlas todas en la cabeza sin confundirse. Sigo también buscando la manera mejor para cocinar, con practicidad, orden, amor y un buen resultado. Aunque sigo preferiendo la variedad.

los segundos ojos

"Yo creo que tenemos otros ojos al lado de estos de la cara, unos ojos nocturnos que en la mayor parte de los casos nos muestran imágenes perturbadoras. Por eso me da miedo la noche, porque no puedo soportar lo que ven mis Segundos Ojos"

Bernardo Atxaga - El hijo del acordeonista

Quizás me pase como a Carmen y a David. A veces pierdo el sentido de mis Primeros Ojos, pierdo mi Primera Lengua también, para atravesar la otra orilla del río. No siempre veo imágenes perturbadoras, por suerte, pero amenudo el ofuscarse del presente me hace vacilar.
Cuando estoy cansada y necesito desconectar el cerebro, doy una vuelta en bici o, más veces, aprendo canciones en una lengua al principio desconocida, rara. Sin embargo, ese idioma se me ha metido en las venas, oigo un susurro que se hace un poquito más fuerte cada día que pasa, que me llama al mundo antiguo con intento cautivador.

ni enara naiz

Estoy en equilibrio entre dos opciones.
Ser una golondrina que emigra en invierno y que deja atrás una tierra que ama pero que no consigue sentir suya. Eso significaría dejar aquí mucho y pronto, pero con la consciencia de que podré volver cuando quiera, y encontrar más o menos lo mismo, con alguna variación.
Irme en primavera, cómo las cosas parecen ir más lentas de lo que pensaba. ¿Pero acaso vivir no significa buscar alternativas cuando los planes cogen un camino distinto? Pues entonces igualmente me veo golondrina. Verona como posible escondite frío pero, si quiero, acogedor. Euskadi como meta para mis futuras primaveras.
Entonces será un volver, no un irme, y así casi le veo más sentido, aunque eso comporte más tiempo en un lugar que ya no me pertenece.
Puede que Bilbo sea mucho más bonita en primavera.
En cualquier caso, ni enara naiz.

El fruto de la tierra

Dicen que es un idioma del cual no se conocen los orígenes. ¡Y eso que los lingüistas lo están estudiando hace tiempo! Pero se pierden dentro de esta red de sonidos y supuestas palabras. Parece que nadie lo entienda, tanto que han intentado borrarlo de los idiomas oficiales. ¡Y te aseguro que pocas veces escuché una lengua tan bonita! Las ondas sonoras se mueven de una boca extraña a tu oído como si estuvieras en el corazón de una noche de paz, venerando muda la comunicación primordial. Eso es. Lo fascinante de una forma de hablar escondida como ninguna, que quisiera subir al escenario pero no la dejan emerger. La necesidad de comunicar es algo que nadie le puede quitar a nadie, cualquiera que sea su forma. Es como si de repente te dijeran: desde hoy nada de fresas, ¿entendido? Así, sin sentido ni explicaciones. Te quitarían uno de los frutos más dulces y sabrosos ¡y no podrías volver a comerlos en tu vida! ¡Vaya! ¡Qué misterio! Un idioma que tiene sus raíces en una tierra tan profunda que no se puede remover. Fundamental sería juntar el placer de sus sonidos con la curiosidad de la mirada, la cual se concentraría en los mínimos movimientos de cada boca que sepa producirlos. Y si te fijas en una no tendrás salida: caerás atrapada en los brazos fuertes de la belleza musical que te cuidarán con delicadeza. La dulzura producida te parecerá demasiado para sostenerla.
No sé si aconsejártelo.